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Конечно, с вечера собраться не получилось. Конечно, с утра 
как всегда прокопались: стартовали не в шесть, а крепко за восемь. 
На «Новой Риге», конечно, «собрали» по пути всех дачников.  
И лишь после Волоколамска машин на дороге поубавилось.

Псковский путь

Текст и фото: Фёдор Александров

ля путешествия протяженностью в Псков 
и обратно был выбран Volkswagen Cara­
velle. Об этом выборе мы — двое взрос­

лых и двое детей — в дальнейшем за время пу­
тешествия почти в 1600 километров не пожа­
лели ни разу. Сумки заняли скромный уголок 
в багажнике. Туда же отправился работавший 
от бортовой сети холодильник с бутербродами 
и водой. На одном ряду сидений можно было 
спать, а на спинку водительского кресла дети 
пристроили DVD-плеер с наушниками. Тому, 
кто сидел за рулем, пришлось довольство­
ваться магнитолой с MP3 и «картинкой» за ло­
бовым стеклом. Новейший мотор TDI с двой­
ным наддувом объемом 2 литра не давал ни 
малейшего повода упрекнуть его хоть в чем-
то. 140 «лошадей» позволяли легко обгонять не 
только грузовики, а при среднем расходе 7,5 л 
солярки на 100 км одной заправки с запасом 
хватало более чем на 800 километров.

Шоссе М9, по которому Интернет-сооб­
щество рекомендует ехать в сторону Пскова, 
официально называется «Трасса Балтия». Как 
три четверти дорог в России, никакая это не 
трасса. Лишь иногда шоссе, а чаще — просто 
дорога. До Волоколамска идет шикарная (по 
российским понятиям) «Новая Рига», потом, 
до границы Московской области или даже до 
городка Зубцова, — более-менее приличный 
асфальт, а вот дальше расслабляться водите­
лю нельзя. Плотный укатанный асфальт, где 
можно держать приличную скорость, часто 
сменяет старое покрытие с глубокими попе­
речными трещинами и колейностью. На мо­
стах запросто можно встретить реверсив­
ное движение (ремонт), а в некоторых местах 
надо быть особенно внимательным. На въез­
де в Западнодвинский район есть мост, кото­
рый, видимо, попал в  «ничейные». Передви­
гаться по нему пришлось буквально «шепо­

том», на первой передаче. Метров триста до­
роги просто нет!

Пункты питания, мотели и магазины  — 
скорее редкие гости на трассе. Тому, кто пу­
тешествует, как мы, с холодильником, термо­
сами и домашними бутербродами, это осо­
бенных хлопот не доставляет. Всем прочим, 
как говорится, «места знать надо». Собственно, 
мы останавливались трижды: первые два раза 
где-то среди березок Тверской области, а тре­
тий — на заправке Statoil в населенном пункте 
Пустошка Псковской области. Заправка про­
извела впечатление: стерильно чистый туа­
лет, немыслимо богатый ассортимент всяких 
напитков по вполне умеренной цене. Оконча­
тельно «добили» венские сосиски за 90 рублей 
и капучино из супер-кофейной машины WMF 
за 35 рублей/стакан. Редкое, увы, удивитель­
ное для России сочетание гуманной цены 
и европейского качества.

Д



62

В гостях у сказки
Пушкинские горы — райцентр и «столи­

ца» музея-заповедника. У последнего очень 
длинное название и огромная территория — 
почти 10 тысяч гектаров. В советское время 
«пушкиногорье» было одним из «культур­
ных станков», на котором тысячами клепали 
«друзей великого поэта». «В гости к Пушкину» 
возили туристов со всего СССР. Тогда народ 
был неприхотлив: поездка на красном «Ика­
русе», обед в столовой, ночевка на турбазе — 
что еще надо советскому экскурсанту?

И я здесь был, мед-пиво пил… В глубо­
ком детстве. Перемен  за прошедшие чет­
верть века заметил немного. Первая — поя­
вился новенький «Литературный отель Ари­
на Р», где мы остановились. Почему от отче­
ства любимой няни Пушкина оставили один 
инициал, выяснить, увы, не удалось. Гости­
ничный комплекс очень похож на аналогич­
ный в  тверском городке Мышкине, види­
мо, оба построены по одному проекту. Цены 
за проживание «провинциальными» не назо­

вешь: около 100 долларов за простой номер. 
При этом вода из крана воняет ржавым же­
лезом, а замок в номере не работает (сломал­
ся аппарат по программированию карточек-
ключей). Но из альтернативных мест рассе­
ления в ближайшей округе — только турба­
за советских времен с железными кроватями.

Вообще за сутки пребывания в «пуш­
киногорье» мы не переставали удивлять­
ся. И  тому, что население района не только 
с пушкинских, но даже с советских времен 
продолжает уменьшаться: в 19 веке в «рай­
оне» жили примерно 10 тысяч человек, а се­
годня — меньше 5 тысяч. Что поужинать ве­
чером в одном из немногочисленных полу­
пустых ресторанов — целая проблема. И что в 
административном музейном здании в Три­
горском одна дверь — это настоящий, буд­
то из 90-х годов, платный сортир (вход 5 ру­
блей), вторая — музейная лавка с открытками 
и книгами, а третья — буфет. Из еды в нем — 
дешевые водка и коньяк в бутылках на роз­
лив, кофе «3 в 1», пиво, сникерсы и пирожки 

с повидлом. Вся инфраструктура знаменито­
го когда-то музея-заповедника производит 
гнетущее впечатление.

При советской власти пушкинские места 
держались на плечах легендарного дирек­
тора Семёна Гейченко. Это его стараниями 
была воплощена в жизнь сказка «здесь жил 
Пушкин». Александр Сергеевич, конечно, тут 
был не раз, но у нас, увы, оказалась очень ко­
роткая историческая память. Здания, в  ко­
торых поэт жил и гостил, были разорены 
и  сожжены в 1918 году революционно на­
строенными крестьянами. То ценное, что не 
уничтожили большевики, вывезли фашисты, 
стоявшие здесь почти три года. Сразу после 
войны, в 1945 году, Семён Гейченко принялся 
восстанавливать и строить с нуля пушкин­
ские дома. То, что мы видим сегодня, — почти 
полностью сделано им или при нём. Хитро­
стью, уговорами, авторитетом Героя социа­
листического труда. Из Эрмитажа и музеев 
Ленинграда Гейченко «выбил» мебель, утварь 
и картины пушкинской эпохи, он чистил пру­
ды, разбивал в парке дорожки, строил мо­
стики, сажал деревья… Гейченко был одним 
из тех, кто видел поэта в буквальном смысле. 
Да-да, в 1953 году, при реставрации изрядно 
разрушенного памятника и могилы поэта, 
Семен Степанович заглянул в сохранивший­
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* «Мемориальный-музей заповедник включает 
в себя могилу поэта в Святогорском монастыре, 
восстановленную в послевоенное время усадьбу 
Ганнибалов, усадьбы в Михайловском и Тригорском. 
Облицованное мрамором главное здание музея 
было построено на излете жизни Советского 
Союза.
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ся гроб. «Прах Пушкина сильно истлел. Нет­
ленными оказались волосы», — написал он  
в своем отчете.

Гейченко умер 17 лет  назад. Год назад ны­
нешние начальники госмузея-заповедника 
запретили всяческую не санкционирован­
ную ими съемку в любых музейных помеще­
ниях: хоть любительскую, хоть для семейно­
го альбома, хоть даже на мобильный теле­
фон. Без объяснения причин.

Так что самое приятное и прекрасное, 
что осталось в Пушкиногорье, — природа. 
Огромный естественный парк с лугами, озе­
рами и  березовыми рощами. Если верить 
развешанным повсюду табличкам, крупный 
банк недавно пожертвовал деньги на ле­
чение вековых лип и дубов. Закроешь гла­
за — и можно представить, что вот по этой 
аллее гуляли Александр Сергеевич и Анна 
Петровна, и  взволнованный поэт читал ей: 
«Я помню чудное мгновенье…» Впрочем, на 
«аллею Керн» сейчас туристов не пускают, 
да и вообще большой вопрос — стал бы Пуш­
кин гулять с дамой под деревьями, которые 
в его время были ростом с комнатную ново­
годнюю елку?

А вообще, если не обращать внимания на 
кое-где виднеющиеся коттеджи, да на отде­
ланные сайдингом кислотного цвета ново­
стройки — все почти как при Пушкине. 

Серьёзный город
Псков — город боевой. В наше время один 

из главных символов города — квартирую­
щая здесь Псковская дивизия ВДВ. Памят­
ник бойцам 6-й роты псковских десантни­
ков стоит у ворот части на трассе при въезде 
в  город. Купол парашюта и имена 84 погиб­
ших на пьедестале — напоминание о героиче­
ском бое в Чечне в марте 2000 года.

Псков старше Москвы. В летописях упоми­
нается аж с 903 года. Одна из главных героинь 
Пскова изначального — княгиня Ольга. Это по­
том она стала княгиней Киевской, бабушкой 
Владимира Красное солнышко, а потом и свя­
той и равноапостольной. А примерно в 950 году 
девушка Ольга из деревни Выбуты, что в 12 ки­
лометрах от Пскова, была отдана в жены кня­
зю Игорю. Были у язычника, говорят, и другие 
жены, но Ольгу князь ценил особо. А потом… 
Ну, пересказывать эту по-настоящему увле­
кательную историю не будем, для нас самое 
главное, что княгиня Ольга по сей день почи­
таема в Пскове. Есть здесь Ольгинский мост 
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и два памятника княгине, один из которых — 
работы вездесущего Церетели.

История средневекового Пскова нераз­
рывно связана с его правителями. Это из 
местных жителей и из новгородцев князь 
Александр Невский собирал свою дружину 
для битвы на Чудском озере. Другой князь — 
литовец Довмонт — стал псковитянам насто­
ящим заступником. Правил Довмонт мудро 
и справедливо. При нем Псков обрел незави­
симость от Новгорода, а для защиты от на­
падений инородцев, в том числе и литовцев, 
Довмонт, крещёный как Тимофей, укрепил 
Псков новой каменной стеной. Тело князя по­
гребено в Троицком соборе псковского Крем­
ля, церковью он причислен к лику святых.

В современном Пскове самое главное — 
быть внимательным на дорогах. Колдобины 
и ямы порой такие, что запросто можно «по­
терять» подвеску. Наносить «зебру» за ас­
фальт здесь почему-то не принято, поэтому 
о приближении перехода порой можно до­
гадаться только по пешеходам. Вообще, луч­
ший способ передвигаться по городу — такси. 
Стоит поднять руку — тут же останавливает­
ся видавшая виды иномарка с шашечками на 
крыше. В любой конец — сто, максимум сто 
пятьдесят рублей. Все здесь близко. 

* Несколько башен старинной стены сегодня 
отреставрированы, на все денег пока нет; 
Послевоенный Псков строили пленные немцы;
Памятник 6-й роте десантников на въезде в город; 
вид на Псковский кремль. 
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Изборск и Печоры
Тридцать километров — и мы в Избор­

ске. Этот город еще старше Пскова, этимо­
логия его названия, как полагают истори­
ки, связана с именем князя Избора, жившего 
в VI веке, но это только предположение. Как 
и то, что одним из первых правителей древ­
него Изборска был князь Трувор, брат самого 
Рюрика. От того, первого города на высочен­
ном краю долины, остались лишь слабые на­
меки, но вид вниз такой, что дух захватывает. 
Кстати, крутой обрыв полюбился всевозмож­
ным планеристам, с которыми местные вла­
сти безуспешно борются.

Нынешняя крепость поставлена около 
1300 года. За свой первый век она выдержа­
ла восемь осад неприятеля и ни разу не была 
взята. В 1510 году Изборск вместе с Псковом 
был присоединен к Московскому княжеству. 
После этого военное значение Изборска было 
уже не так велико. Следы былой ратной сла­
вы  — башни и рвы — хорошо заметны и се­
годня. В башнях бойницы устроены по кру­
гу, в том числе и внутрь крепости: защитники 
готовы были сражаться до последнего. Укре­
пления поросли травой, а камнями из неког­
да величественных стен местные торговцы 

Если вам повезет, как нам, то сопрово­
ждать при осмотре главных святынь мона­
стыря — пещер — вас будет монах. Язык не 
поворачивается назвать это «экскурсией»: 
эмоционально это ни с чем не сравнимо. За 
века братья обустроили примерно 250 ме­
тров подземных галерей, или «улиц». Пеще­
ры — монастырское кладбище в теле горы 
из песчаника, место упокоения многих свя­
тых. Точных данных о количестве захороне­
ний нет, монахи полагают, что здесь поко­
ится прах более 10  тысяч человек. При вхо­
де каждый из нас берет по свече. Круглый год 
в пещерах держится температура +5. Монах-
пещерник Владимир идет перед нами, без 
свечки, спиной вперед, скрестив руки на 
груди, и неспешно рассказывает. Кажет­
ся, он может идти с закрытыми глазами. Го­
ворит о том, что в пещерах — семь так назы­
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бессовестно подпирают тенты своих палаток. 
Еще экскурсоводы обязательно расскажут, 
что в 1920 году, в соответствии с условиями 
Тартуского мирного договора между РСФСР 
и Эстонией, Изборск и ближайший к нему го­
родок Печоры перешли Эстонской Республи­
ке. И подчеркнут это особо.

Почему? Сегодня историки признают, что 
только благодаря Эстонии удалось сохранить 
до наших дней Псковско-Печерский Свято-
успенский монастырь — пожалуй, самую 
главную достопримечательность Псковской 
области.

Более пяти веков, ни на день не прерыва­
ясь, здесь молятся и кладут поклоны за стра­
ну нашу российскую. Монастырь пережил 
20-е и 30-е богоборческие годы прошлого 
века в составе Эстонии и не был закрыт или 
разорен большевиками.

* Изборск – один из самых древних городов-
крепостей России, расположенный в редкой по 
красоте долине. Словенские ключи, которым 
более 1000 лет (фото на соседней странице) — 
уникальная природная достопримечательность 
Изборска. 
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ваемых улиц, что таблички, которые кое-где 
видны в стенах, — так называемые «керами­
ды» — в основном относятся к 16 веку. Здесь 
погребены представители древних дворян­
ских родов, тысячи уже безымянных мона­
хов и  воинов-защитников монастыря. Мо­
нахов и послушников, не облеченных саном, 
хоронят на кладбище в конце одной из улиц. 
Спрашиваю, можно ли посмотреть? Брат 
Владимир подходит к прямоугольной иконе, 
висящей на высоте метр на стене пещеры, ко­
торая на самом деле оказывается металли­
ческой дверцей. Открывает. За ней  — пеще­
ра, доверху наполненная гробами. Насколько 
она велика — неясно: чтобы понять размеры, 
не хватает света. Гробы лежат один на дру­
гом, на некоторых видны следы истлевшей 
ткани, некоторые развалились под тяжестью 
верхних. Пара тех, что ближе к входу, совсем 
еще целые. Больше не видно ничего, не чув­
ствуется и запаха. Монах поясняет, что хо­

ронить здесь начали примерно в 1700 году. 
А последний гроб принесен год назад. Когда 
пещера окончательно заполнится, её замуру­
ют. Прокопают «улицу» дальше, выроют еще 
одну пещеру. И так — до скончания Века. Брат 
Владимир рассказывает спокойно, доброже­
лательно и с легкой улыбкой на лице. В мо­
настыре — особое отношение к смерти, кото­
рая, как известно из Писания, только начало.

Грустные мысли уходят прочь на Святой 
горе. Вход туда — не для всех. Ведь это место 
прогулок и молитв монахов, которым порой 
хочется побыть в одиночестве. Но нам по­
везло: брат Владимир повел и туда. Мы у са­
мой монастырской стены, перед нами — ку­
пола Успенской церкви, кажется, рукой по­
дать до колоколов на звоннице. Вот этот, го­
ворит монах, подарил Иван Грозный, зама­
ливавший грех убийства игумена Корнилия, 
чуть побольше — дар Бориса Годунова. Еще 
один большой колокол с особым звоном по­
жертвовал Петр I. Царь серьезно укрепил мо­
настырь, при нём Печерская крепость полу­
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чила статус государственной. Наблюдая за 
ходом строительства бастионов, Петр Алек­
сеевич сидел в специально для него постро­
енной беседке на верхотуре у самой стены. 
Это было единственное место, где царь, чтив­
ший монастырский устав, позволял себе по­
курить: дым от трубки тут же уносило ветром 
прочь, за стену. Беседка, конечно, уже совсем 
другая, по-прежнему стоит на том же самом 
месте. Но никто в ней не курит.

Поздним вечером возвращаемся в Псков, 
ночуем в гостинице «Рижская». На кры­
ше здания, справа и слева от вывески с на­
званием  — по три звезды. Дочь спрашивает: 
«Неужели шесть?» Мне кажется, и двух звезд 
было бы многовато для «Рижской»: текущий 
смеситель в ванной, низкие потолки, кресла 
со следами сигарет. Но нам — только пере­
ночевать.

На следующий день наш Caravelle «от­
плывает» в сторону Москвы. Восемь часов 
в дороге проходят быстро. Мы даже не заме­
чаем, как оказываемся дома. *

* Псково-Печерский монастырь не прекращал 
службу ни разу за последние 500 лет. Долгое 
время монахи были одновременно защитниками 
неприступной крепости.


